Viajando en Transmilenio: de lo traumático a lo sexual

PUBLICADO EN LA EDICIÓN DE MAYO DE 2015 DE LA REVISTA ENTRE LÍNEAS

“La primera vez que lo hice, vi cómo uno de ellos le bajaba la cremallera del pantalón al otro y comenzaba a tocarlo. Quedé estupefacto” Cuenta Esteban, un joven que cita personas en un bus de Transmilenio para ver cómo se coquetean y rozan sus jeans.

“Mis amigos ni siquiera se imaginan que monto en Transmilenio”. Así comienza a contar su relato, se le oye alterado, como si las palabras se le llenaran de angustia  “Esto no se lo cuento a nadie, ni a mi consciencia”. Tiene 25 años, es abogado. Para montarse en un Transmilenio le tiene que decir a su conductor que lo espere en determinada dirección para poderse escapar y subir a un bus rojo, solo así —dice él— podría cometer esa locura.

En Facebook hay decenas de grupos formados para conocer gente, ya sea con el interés de hacer amistades, de charlar un rato, tener aventuras o encuentros sexuales. Esteban utilizó uno llamado Encuentros Transmilenio Gay. Lo que hizo fue postear lo siguiente: “Voy a estar en la estación de la calle 26, voy a coger el C19 y estaré a las 5:30p.m. en la última puerta”.

Luego le comenzaron a llegar mensajes en el chat para acordar el encuentro. La gente se describía físicamente, contaba qué ropa llevaba puesta; detalles finos para evitar una penosa equivocación. En principio confirmaron 3 personas, pero llegaron cinco o seis. Él no se describe como es, no quiere que lo reconozcan, no se hace en la última puerta, ni siquiera la cuenta de Facebook que utiliza es real.

“Lo que le voy a contar es algo incómodo: ellos empiezan a mirarse, a tener roces físicos, aprovechan que el sistema está colapsado por la cantidad de gente. Se empiezan a tocar, a manosear. Yo solo observo. La primera vez que lo hice, vi cómo uno de ellos le bajaba la cremallera del pantalón al otro y comenzaba a tocarlo. Quedé estupefacto. Hasta ahí es mi emoción, hasta ahí llego yo”. Esteban dice que nunca sería capaz de hacer parte de tal escena, que esos hombres ni siquiera serían parte de su círculo social. Los usa, los engaña y le saca provecho a ese show que terminaría en escándalo si algún otro usuario se percatara de lo que pasa.

“Es emocionante ver que logré que desconocidos se encontraran, se manosearan, que tuvieran un trayecto feliz. Después salgo cagado de la risa, temblando, emocionado, satisfecho. Es como una adrenalina que corre por el cuerpo. Siento un grado de “maldad” porque los pongo en escarnio público pero ellos aceptan el juego” —cuenta orgulloso.

El placer de ver actos eróticos se denomina vouyerismo, es la categoría en la que estaría encasillado Esteban. Para Felipe Castro, psicólogo clínico, lo que sucede en Transmilenio no se reduce al vouyerismo sino que surge algo llamado parafilia. “Son desviaciones de la excitación, que se pueden dar  por asociaciones de escenas de cine, televisión, o que la gente misma imagina, y ve la posibilidad de materializarlas en lo real. En este caso de Transmilenio podemos ver presencia de agorafilia, o el gusto por tener encuentros eróticos en lugares públicos, como también se evidencia el froteurismo, es decir, el roce de los genitales con otra persona en lugares donde hay mucha gente”.

Sebastián, otro joven que pidió que se le cambiara el nombre,  también hace parte del grupo Encuentros Transmilenio Gay. Dice que el fin del grupo no es un encuentro sexual: “el propósito es hacer amigos, tener una buena charla. Conozco parejas que se conocieron en Transmilenio y actualmente siguen juntos. Lastimosamente hay muchas personas de la comunidad LGBTI que sí usan los grupos con fines sexuales, pero no somos todos, no se puede generar una imagen así a partir de unos cuantos casos”.

¿Pero por qué en Transmilenio? ¿Por qué no citarse en un café, en un bar, en un centro comercial si el objetivo es charlar? Sebastián dice que es por seguridad, pues en esos espacios han sido víctimas de agresiones por intolerancia. “Es cierto que tenemos casas de la cultura, lugares específicos para la comunidad LGBTI, pero entonces la gente dice: ‘ahí solo van homosexuales’. En cambio, en Transmilenio somos un grupo de personas cualesquiera que va en un bus común y corriente, entonces nos sentimos tan parte de una sociedad, que la gente no se da cuenta de que estamos ahí”.

Esteban cuenta que no es necesario ponerse citas para que ocurra un encuentro, “Cualquiera que se suba a un Transmilenio a las 5, o 6 de la tarde, comprueba que las personas se miran, se vuelven a mirar, se siguen mirando y comienza el roce, sin que lo hayan acordado antes” A Sara, quien también pidió que se reservara su nombre real, le sucedió tal cual lo describe Esteban. Ella realizaba su habitual recorrido en Transmilenio para ir al trabajo. Vio detrás suyo a un hombre que le pareció apuesto y, sin pretenderlo, él comenzó a rozarla. Ella no sintió fastidio ni perturbación, no se sintió incómoda, en cambio “Me excité, hubo una química sexual. Me gustó estar de esa manera con él, fue un momento raro, tensionante. Él y yo sabíamos lo que estaba pasando, pero nos hacíamos los locos, como si estuviéramos muy pegados porque toca y no por gusto”.

Desde encuentros espontáneos hasta citas acordadas, Transmilenio se convierte en una vitrina de dramas sociales, no solo es muestra de la inseguridad capitalina, del desempleo y el caos de la movilidad, también refleja la crisis de la identidad, que no puede ser vivida a placer porque hay tabúes e impedimentos culturales que no dejan ser lo que se quiere ser. “Tengo novia, mi familia es muy conservadora y mis amigos son tan ignorantes…” Cuenta pausadamente Esteban, llenando cada letra que pronuncia con la impotencia que siente, “Cuando eres una persona “heterosexual” y descubres que tienes un gusto por los de tu mismo sexo, no puedes contarlo, porque de seguro te van a joder. Por eso busco métodos por debajo de mesa que me ayuden a hacer la vida más llevadera, de algún modo”.

Cuando era menos yo

Me hubiera gustado conocerla antes, cuando era menos consciente, menos capaz, más idiota, más sencillo. Me habría gustado conocerla cuando yo era menos yo.

Me hubiera gustado conocerla cuando tenía más errores de ortografía, cuando respiraba más suave, cuando escribía rimas, cuando me daba la oportunidad de fallar e intentarlo de nuevo. Cuando me sentía orgulloso de mí mismo

Me hubiera gustado conocerla cuando escuchaba neo, cuando no sabía qué estudiar en la Universidad, cuando mi problema más grande eran los trabajos de cálculo, cuando mis deseos eran puros y mi mayor pretensión consistía en coger de la mano a la chica que me gustaba.

Me hubiera gustado conocerla cuando su pelo era de otro color, cuando había menos sellos en su pasaporte, cuando le gustaba escribir, cuando posteaba lo que quería, cuando discutía por todo. Cuando el mundo era más pequeño.

Pienso en eso ahora porque me siento lleno de equivocaciones, ahíto por tantos futuros fallidos que se acumulan y me tapan los alvéolos.

Es que la conocí cuando calculaba todo, pesaba en una balanza cada palabra escogida y las mezclaba en frases delgadas pero sabrosas, evitando el engorde del discurso. Maldita sea, me hubiera gustado ser el mismo idiota de antes, que pensaba menos y se atrevía más, con menos ego, que se reprochaba más no haberlo intentado que haber fallado.

“Cuán inútil es lamentarse por los caminos que no tomamos”, escribí hace unos años, y aquí sigo, repitiendo reflexiones redundantes repletas de una rabia ruin que ríe y ruge como ruleta rusa recién disparada.

Me hubiera gustado conocerla cuando yo era menos yo, cuando seguro hubiera podido ofrecerle mucho más que solo palabras. 

EN FUEGO CRUZADO

Push pla scratch bam pow. Esquiva que te van a dar. ¡Push  pla pow bam pum! Sé más rápido que te van a alcanzar.

Estás en medio de un fuego cruzado y te quedaste sin balas, tu trinchera no resistirá demasiado. Mira por los orificios y aprovecha un descuido. Resguardarte en otro lado. Push pla pooom. ¡Corre ahora que hay oportunidad!

Tatatatata, qué caliente está esto. Ver quién dispara es suficiente para sentir todo el arsenal impactando en el pecho. Pum pum boom.

El refugio es tan efímero como una buena idea y tan perenne como el bullying a Petro. Pum pa tum. ¡Cierra los ojos que viene una foto bomba!

Tu corazón palpita como el de un ratón, de cualquier lado puede venir el próximo ataque. No estás seguro ni en tu lugar favorito del mundo. Pam pam pam, ¡Una ráfaga de metralla en 140 caracteres! ¡Al suelo!

¡Camúflate!, vístete de odio y brilla las botas con insultos, así lucirás como ellos y te reconocerán como a un igual. ¡Booooom! Un rumor en forma de dinamita. ¡Necesitamos refuerzos!

No puede ser, las oraciones se acaban y la ayuda no llega. El fuego quema las palabras y derrite tu voluntad. ¡Pum pum pa! Todo parece perdido, viene un convoy de comentarios que legitiman el ataque. ¿Dónde están los cascos azules?

Arrástrate, luce como gusano, escarba la tierra, todo es válido para salvarse. No te confíes, tápate los oídos ¡Carajo! Una granada aturdidora con canciones dedicadas. ¡Puuuuushhh!

¿Estás bien? Entiendo que te cueste, acabas de perder tu virginidad en estas peleas. Por el momento el enemigo ha dejado de disparar, tienes tiempo para lavarte y comer un poco.

No te descuides, aún tienes que sobrevivir al par de petardos que están por explotar.

Un man bien fitness

En realidad no pienso mucho, solo me siento en mi cama, en el sillón verde que rasgó Gato, en la terraza viendo atardeceres, en mi sitio de trabajo o en el balcón de la finca; con la mirada desorbitada, fingiendo para ojos ajenos que estoy por consumar una idea trascendental. Pero no es así, mi cerebro viaja, se pierde, levita y le deja todo a la inconformidad que siento conmigo mismo todos los días.

Últimamente mi cerebro se ha perdido más veces de lo acostumbrado, está mamado de ganar todas las batallas y verse opacado por el show mediático del drama, que hace parecer inútil el resultado de las peleas.

Lo que sucede es simple: no puedo tomar decisiones sensatas sin corresponderlas con actos sensatos, en resumen: siempre la cago. Tengo la estabilidad de la falla de San Andrés.

La última gran decisión que tomé es tan inmensa que no alcanzo a rodearla con los brazos, pesa más que una consciencia cochina y la arrastro a donde voy.  A veces es invisible y ligera como la capa de Harry Potter, tan imperceptible que hasta yo la olvido; pero otras veces es un ancla de portaviones, un grillete recién fundido que me quema los tobillos y las muñecas.

Es una carga que aún no controlo, quisiera poderla sostener más de una hora, por lo menos un día, pero solo caigo y me levanto y caigo y me hundo y me sigo hundiendo. Me dijeron que Dios no pone cargas que uno no pueda llevar, pero parece que ignorara que hace mucho no voy al gimnasio.

Me estoy ejercitando de todas las maneras que encuentro para aumentar mi fuerza de voluntad, tonificar mi perseverancia y sacar pecho pa´cuando la tentación me embista. Primero de a tres repeticiones diarias, luego 4 y así hasta que las pueda hacer siempre que esté despierto. No puedo permitirme más debilidad, la decisión se tomó y voy a poder con ella. Tengo que tener una autoestima bien fitness.

Luego del entrenamiento me gusta pensar que me preparo para algo más que resistir, para algo más que superar. Disfruto ver personas que me alimentan saludablemente el optimismo, ya sea porque pasaron por algo parecido a lo mío, o porque son tan distantes que me permiten idealizarlas y creer que puedo conseguir algo similar, o mejor.

De verdad que lo estoy intentando, siéndole esquivo al veneno y al odio, que para la analogía de este escrito vendrían a ser grasas trans y exceso de carbohidratos.

No puedo permitirme lamentaciones por lo que no hice y no voy a poder cumplir; además, uno no debe prometer nada para no endiosar situaciones de futuro. Seguramente eso que uno anhela tanto, en realidad no es tan importante para el otro. No deseamos compartir nada con nadie en específico, solo queremos que alguien esté cuando vivamos eso que juramos, sea con quien lo prometimos, o con algún otro que se atraviese en el camino.

El entrenamiento no da espera, es hora de empezar con las repeticiones, reactivar músculos que hace mucho utilizo y alimentarme solo de cosas buenas, y reales. Tengo que ser un man bien fitness.